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«Che si mangia oggi?» chiedevamo tutti, grandi e piccoli, ogni 

mattina, dopo aver preso il caffè nella nostra casa di villeg-

giatura a Mosè, dove in estate si riuniva la famiglia di mia 

madre. Ai bambini non era permesso intervenire nella con-

versazione che seguiva: era “cosa” dei grandi, e in particolare degli uomini. 

La scelta del primo era limitata al formato di pasta – «È da tempo che 

non mangiamo ditalini» si lamentava uno zio, ma nessuno gli dava conto: 

nella pentola bollente si “calavano” soltanto spaghetti o penne, i preferiti 

di tutti – e alla variante da seguire (ce n’erano infinite) nella preparazione 

della salsa di pomodoro. A mio padre piaceva la salsa con l’aglio, una 

bestemmia per gli zii di Palermo, feudo della cipolla. Ma anche sulla ci-

polla si discuteva. Soffritta prima nell’olio? O tagliata sottile e cotta con il 

pomodoro? E il pomodoro si aggiungeva crudo, oppure 

sbollentato e spellato? E comunque, intero o a pezzet-

ti? Con o senza semi? O forse già “passato”, come un 

succo? E il basilico? Aggiungere qualche foglia durante 

la cottura? Meglio spargerne un po’ alla fine, sulla pasta 

già condita? E il pepe? In cottura o sulla tavola, per-

ché chi lo voleva potesse servirsene? Su una sola cosa 

concordavano tutti: la pasta al pomodoro si mangiava 

accompagnata dal nostro pecorino – con o senza sale –, 

mai dal parmigiano. 

La Sicilia è stata a lungo dominio di forestieri, anche 

dopo l’annessione al Regno di Sardegna – subito chia-

mato d’Italia –, e per ben sei volte tra il 1861 e il 1893 fu proclamato lo stato 

d’assedio. Io mi sento italiana, ma mio padre è stato fino alla morte sol-

tanto siciliano, e anche in cucina era fieramente orgoglioso delle proprie 

radici. Mangiare è una cosa seria, per i siciliani.

Forti di una tradizione gloriosa, e di una ricca e diversificata produzione 

agricola, abbiamo sempre espresso la nostra identità davanti ai fornelli; cu-

cinare certe pietanze ci restituiva la dignità e la libertà negate. E ogni volta 

che preparo i piatti di mia madre nella mia cucina londinese ribadisco la mia 

appartenenza, anche se sono sempre curiosa di nuovi ingredienti, tecniche, 
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ricette. L’ho imparato proprio in Sicilia, dove siamo abili nel recepire quello 

che ci piace nel cibo degli stranieri, per poi rielaborarlo e farlo nostro. 

Negli ultimi cinquant’anni la nostra cucina è dilagata per tutto lo Stivale ed 

è arrivata perfino a Londra, dove fino alla metà degli anni Sessanta non esi-

steva un ristorante siciliano. Oggi, arancine e cannoli si vendono nei caffè 

delle stazioni ferroviarie: una volta li ho comprati alla stazione di Herne Hill, 

nel Sud di Londra, dove vive mio figlio George. Erano quasi buoni.

In questo libro il lettore gusterà una microstoria della Sicilia, non soltanto 

gastronomica. I grandi protagonisti sono i suoi ristoranti, finalmente alla 

ribalta nazionale grazie a piatti straordinari nati dall’incontro tra la curio-

sità di chi cucina, i nuovi prodotti della nostra agricoltura e le preparazioni 

innovative di alimenti tradizionali. Alcuni di questi locali, non tutti stellati, 

li ho visitati; volevo andare a fondo delle ragioni di questo successo e 

capire come mai la Sicilia è fra le regioni italiane che vantano il maggior 

numero di ristoranti con stelle Michelin pro capite.

Ho parlato con i proprietari, con gli chef e con il personale di cucina e di 

sala. Ho osservato la gente seduta agli altri tavoli. Ho mangiato e bevu-

to. Sono entrata nelle cucine e nelle cantine. Ho fatto poche domande: 

preferivo ascoltare. E ascoltando ho scoperto che la maggior parte degli 

chef e dei proprietari vengono da famiglie in cui cucinare era anche un 

modo per guadagnarsi il pane. Talvolta sono figli di emigrati, l’amore per 

la cucina gli è stato inculcato in tenera età dalla nonna. Molti figli d’arte 

letteralmente vivevano nella cucina del locale gestito dai genitori. Sono 

tutti artisti, ma con la capacità – che spesso gli artisti non hanno – di tene-

re i piedi saldamente per terra, in questo caso sul pavimento della cucina: 

esigenti e ben organizzati, appassionati intenditori di cibo, sanno dirigere 

o hanno saputo scegliere a chi affidare la direzione dell’azienda. (Mi piace 

pensare che l’abbiano affidata alla moglie, ma non ho osato domandare.) 

Tutti lavorano con entusiasmo e sono consapevoli che i profitti non devo-

no mai e in nessun caso essere ricavati a discapito della qualità del cibo o 

del benessere del personale. 
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E ho sentito storie bellissime, come quella di un proprietario e del suo 

chef che – decisi a guadagnarsi una stella Michelin – hanno visitato siste-

maticamente tutti i ristoranti stellati d’Italia. Hanno mangiato, guardato, 

bevuto, ascoltato, e preso pagine e pagine di appunti. Quella stella voluta 

con tanta tenacia e intelligenza se la sono guadagnata, e poi ne hanno 

conquistata una seconda: un investimento redditizio grazie a competen-

za, umiltà e determinazione. Semplicemente ammirevole.

A uno chef ho chiesto di osservare il lavoro in cucina, da un angolo. «No,» 

mi ha detto, «non c’è spazio. Ma se vuole può guardare mentre mangiamo.» 

Ero convinta di vederli tutti seduti intorno a un tavolo, invece ognuno era in 

piedi alla sua postazione: il tavolo dei primi, quello dei secondi, quello delle 

salse, quello del pesce, quello della carne, quello delle verdure, quello dei 

dolci. Silenziosi, in piedi, biancovestiti, con grembiuli lunghi, mangiavano un 

falsomagro con salsa di pomodoro e verdure (un tipico piatto della cucina 

domestica siciliana). Masticavano assorti. E nel guardare quei giovanotti che 

assaporavano il pasto prima di preparare quelli destinati ai clienti all’improv-

viso ho avuto la sensazione di assistere alla celebrazione di un rito, mi è sem-

brato che espressioni come “sacralità del cucinare” e “condivisione del cibo” 

si riempissero di significati diversi. Era come essere dentro un monastero.

Conoscere gli chef siciliani, tutti, è stata un’esperienza profonda e com-

movente. Innamorati del loro lavoro, con una passione per il cibo genuino 

e per i prodotti della nostra terra, sono sinceramente convinti di poter 

contribuire a rendere migliore il mondo in cui viviamo. Con fiducia, mo-

destia e serietà. Non ne ho incontrato uno che si desse arie o facesse il 

gradasso, come purtroppo fanno in molti – in Italia e in Gran Bretagna. 

Il rapporto con il personale di cucina e di sala mi è sempre sembrato di 

rispettosa e persino affettuosa collaborazione; altrettanto, nei rari casi in 

cui c’è un proprietario che non è lo chef. Niente scenate, niente capricci, 

nessun autocompiacimento. Credo sia per via dello specialissimo rappor-

to che i siciliani intrattengono con il cibo: è come se avessimo la Sicilia in 

bocca. Il che non impedisce ai nostri chef di sperimentare e di innovare. 
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Nel corso del mio tour ho assaggiato pietanze a me sconosciute e altre 

tradizionali reinterpretate con originalità. Ho gustato sapori decisi, che 

sbummicavano alla prima forchettata, e altri più delicati che acquisivano 

corpo e sostanza a poco a poco. Anche se per i miei gusti ho mangiato 

troppo pesce crudo (anche quando è squisito, lo preferisco cotto, o al-

meno scottato), sono state tutte esperienze gastronomiche interessanti.

Peccato che la norma sia di portare a ciascun commensale il proprio piatto, 

senza servire niente a parte: amo condividere il cibo che mangio e commen-

tarlo con chi è seduto insieme a me. So che – sull’onda della nouvelle cuisine 

– l’impatto estetico è sentito come parte integrante della creazione e che 

l’impiattata è di gran moda: l’ha adottata persino il mio circolo londinese, il 

tradizionalissimo Reform Club. Eppure mi piacerebbe se fossero proprio gli 

chef siciliani a reintrodurre una vera condivisione del pasto tra commensali, 

almeno per quanto riguarda i contorni; commentare il cibo è uno dei piaceri 

del convivio e, a meno che non scelgano tutti la stessa pietanza, con l’impiat-

tata rimangono da commentare soltanto il vino e il pane. Non è abbastanza.

Infine, due parole sui camerieri e il sommelier: gentili e attenti, descrivono 

le pietanze con accuratezza e serietà e i vini con vera passione. Purtrop-

po, a volte il linguaggio moderno del cibo suona pomposo: la carne “ada-

giata” su un “letto” di purea di ceci non mi convince. 

Da siciliana, sono felice del successo delle nostre aziende vinicole e dell’e-

spansione del turismo, ma l’affermazione dei nostri chef mi rende partico-

larmente contenta e orgogliosa: rappresenta un ritorno alle radici, ma un 

ritorno consapevole e fecondo di possibilità nuove e diverse. Andando in 

giro per ristoranti siciliani ho conosciuto gente entusiasta, attiva, rispet-

tosa, capace di gestire lo stress con garbo e professionalità. Una scena 

mi è rimasta particolarmente impressa, un rapido viavai tra tavoli e cucina 

dettato da alzate di sopracciglio, ammiccamenti, cenni del capo, nel più 

assoluto silenzio: ecco, ho pensato, se le aziende e gli assessorati siciliani 

fossero organizzati come questi ristoranti, le cose andrebbero meglio.
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OMAGGIO

ALLA 
SICILIA

Scelti per essere ambasciatori gastronomici della Sicilia nel 

mondo, cinque cuochi italiani rendono omaggio a questa terra 

attraverso i propri piatti. Preparazioni emblematiche che hanno 

tratteggiato le linee della nuova cucina italiana. 

Il primo è Massimo Bottura, classe 1962, patron dell’Osteria Francesca-

na di Modena, tre stelle Michelin, lo chef più premiato d’Italia. Non solo. 

Bottura è il capitano di una squadra, quella dei migliori interpreti della 

cucina italiana, di cui nei fatti è anche ideologo. 

Nel 1986 lascia Giurisprudenza e rileva una trattoria a Campazzo, dove si 

cimenta nella cucina emiliana. Sarà il fil rouge di tutta la sua straordina-

ria produzione. Tanti i suoi maestri, ma il Bottura che porta gli artigiani 

in prima fila, che riesce a promuovere al massimo la 

qualità delle piccole produzioni locali, togliendo l’at-

tenzione dal solo lavoro del cuoco, è quello che diven-

ta numero uno nel mondo. 

E se l’oste di Modena è stato il primo italiano della ri-

storazione top mondiale, il record di chef più giovane 

ad avere ottenuto tre stelle Michelin è di Massimiliano 
Alajmo de Le Calandre di Sarmeola di Rubano (PD).

La sua è la trasformazione del ristorante di famiglia in 

uno dei laboratori della cucina italiana di avanguar-

dia. Un percorso i cui riferimenti fondamentali vengono definiti assieme 

al fratello Raffaele, attingendo al patrimonio ereditato dal lavoro della 

madre Rita. Alajmo cucina facendo vibrare corde del Nord e del Sud, 

citando maestri come Aimo Moroni e Corrado Assenza, in un progetto 

serissimo che non perde mai di vista l’ironia.

A Roma, invece, tra i migliori interpreti della cucina italiana c’è un tedesco. 

Originario del land del Württemberg, classe 1963 e nato a Friedrichshafen 

sul lago di Costanza, Heinz Beck dal 1994 conduce il ristorante La Pergola 

del Rome Cavalieri. Preciso, severo, maniacale: «Ci ho messo tre anni a 

ragionare da italiano e da cuoco, e non più da chef pasticcere tedesco». 

Sposato con una siciliana, è particolarmente sensibile alla cucina del 

profondo Sud, anche dal punto di vista nutrizionale. Sul tema cucina e 
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salute ragiona da sempre. Si dice che alcuni dei suoi piatti a base di 

ortaggi siano fra i più carichi di energie e cultura mediterranee. Solari, 

in qualche modo.

Uomo del Sud è anche Gennaro Esposito, di casa a Vico Equense (NA). 

Classe 1970, cresciuto tra i fornelli di casa, è capace di mutare in oro 

buona parte di ciò che tocca. Nel 1991 si trasferisce in un’antica torre di 

avvistamento a Marina di Seiano e, da allora, il suo locale, La Torre del 

Saracino, diventerà uno fra i ristoranti chiave della penisola. 

Come dice lui stesso, la sua cucina è un insieme di materie prime antiche 

e conoscenze moderne. Di sicuro c’è molto della manualità materna e 

della cucina popolare nella visione gastronomica di Esposito, sebbene 

la tecnica sia un punto fermo delle sue creazioni. Una tecnica, però, so-

stanzialmente nascosta, mai esibita. 

Sabaudo fino al midollo e figlio d’arte è invece Davide Scabin. Nato a 

Rivoli nel settembre del 1965, ha avuto diverse esperienze piemontesi 

per poi ritornare nel cuore di Rivoli. Il suo ristorante, il Combal.Zero, è un 

concentrato di architettura e arte contemporanea, creatività e piacere 

visivo. La sua cucina sposa il pensiero contemporaneo ed è una sintesi di 

piemontesità e cosmopolitismo. Un gioco infinito di evoluzioni e ritorni 

alle origini, di ragionamenti su format e design gastronomico. 

Cuoco coraggioso e pragmatico, è diventato famoso vent’anni fa per il 

Cyber-Egg, il cyber-uovo formato da una doppia camera d’aria di cel-

lophane trasparente, al cui interno è una sequenza unica di ingredienti. 

La ricerca sonda simultaneamente cinque concetti: gusto, piacere, emo-

zione, esperienza, ricordo. Obiettivo attuale, la semplificazione: un piat-

to solo per tutto il servizio, niente germogli, niente insalate e niente fiori. 

Ma con lui, più che soffermarsi sull’oggi, è meglio ragionare del domani.
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C’è un’espressione siciliana che sintetizza in modo formidabile il desiderio 

di sapere chi si ha di fronte. È una domanda che fa emergere millenni di 

storia, diffidenze, abitudini, senso del possesso e della proprietà. Questa 

stessa domanda la rivolgo al lettore. In cuor suo dovrà rispondere, e prima 

che si accinga a sfogliare. 

Non scopra fotografia, immagine di uomo, situazione o luogo, senza aver filtrato il conte-

nuto di queste pagine attraverso il proprio vissuto e la propria sensibilità. Risponda alla 

domanda: «Tu… a cu apparteni?».

Una semplice traduzione non ne rende appieno il senso, perché la domanda presuppone 

un ventaglio di possibili risposte. Un siciliano che si trova davanti un “forestiero”, qualcu-

no che non conosce, non chiede come si chiama. Vuole, invece, sapere a chi appartiene. 

L’interlocutore, a questo punto, deve farsi un esame di coscienza e rispondere nel modo 

più sincero. Perché non c’è un’unica riposta. Quello che dovrà fare è spiegare perché si 

trova in quel determinato posto e chi ce l’ha portato. Prima di pronunciare il suo nome, 

dovrà esprimere un concetto di appartenenza. 

A pensarci bene, tutti apparteniamo a qualcuno o a qualcosa, a un popolo, a un’idea, a 

una persona, non necessariamente un genitore. 

Si può rispondere con il nome del padrone, con quello di chi gestisce la tua vita, antepo-

nendo vizi e debolezze. Oppure, dominare con forza il quesito. 

La domanda ribalta la prospettiva, diventa specchio della Sicilia qui raccontata. Mentre 

ci si approccia a sfogliare queste pagine, è importante ricordare da dove si viene, dove si 

abita, dove si vive. Dove si lavora e che cosa si mangia. Che cosa si fa nel tempo libero. 

Chi risponderà sinceramente potrà comprendere perché la Sicilia è così vicina alla pro-

pria esistenza. Perché dalla Sicilia sono passati tutti, grandi e piccoli popoli, ed è bene 

premettere che questa è la regione più complessa d’Italia, forse del mondo. Non la più 

bella, se si vuole, ma sicuramente la più complessa. Essa nasce con l’uomo e lo ha mo-

dellato, nel bene e nel male. 

Diciotto brevi racconti non possono che essere una traccia. Inseguo la Sicilia senza nep-

pure avvicinarmi, nella sua storia millenaria la cerco tra i popoli che l’hanno percorsa, 

ammiro le bellezze che la rendono ospitale e l’arte che ha prodotto e che produce ancora 

oggi. Qui non c’è che il profumo di un “saluto di cucina”. 
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Ciò che è più difficile, invece, e per la qual cosa ci vorrà del tempo, è intuirne l’anima, 

tradotta dalla teatralità, dalla gestualità, dal lamento straziante e dai suoi silenzi, anch’es-

si melodrammatici. Nel siciliano c’è la passione per gli eccessi, uno sbalorditivo genio 

diplomatico anche nelle questioni impossibili, così come è senza appello e terribile nelle 

situazioni più ovvie. 

Una strada interessante e percorribile, che amo molto e che qui è suggerita, è quella del 

cibo. Una via per comprendere l’isola da dentro, una maniera piacevole di assimilarla. 

I miei racconti sono dedicati ai cuochi che qui parlano di Sicilia e a cui sono molto grato. 

Mi consentono il viaggio, senza di loro non avrei mai potuto sviluppare una passione che, 

sembra un gioco di parole ma non lo è, mi divora sin da giovanissimo. Lo dico con affetto 

e profonda gratitudine. 

Ai tedeschi, cui sono legato per ragioni di famiglia, associo il tema del viaggio e della di-

versità. In loro riconosco il necessario pragmatismo nella vita e la piacevole sintesi tipica 

dei popoli anglosassoni. Verso la Sicilia è amore. Un duca svevo passato da qui circa ot-

tocento anni fa disse: «Non invidio a Dio il paradiso perché sono ben soddisfatto di vivere 

in Sicilia». Aveva dei problemi con il papa, suo educatore, e sapeva come fargli saltare 

i nervi. Fu scomunicato, ma non per questo. Mentre un arguto medico di Vienna, padre 

della psicoanalisi, dopo averla visitata nel settembre del 1910 scrisse della Sicilia: «La più 

bella regione d’Italia: un’orgia inaudita di colori, di profumi, di luci, una grande goduria».

È vero. Questa terra è un luogo dagli sconfinati spazi mentali e fisici, attraversarla richie-

de energia e preparazione. La scoperta della sua vera natura dipende dalle attitudini, 

dalla volontà e dai compromessi che si intendono accettare. Ma ne vale la pena e quella 

della cucina è la strada più bella. E se ci sarà feeling col visitatore, la Sicilia troverà per lui 

una ’nciuria, un modo siciliano per descrivere una persona divenuta familiare, un sopran-

nome che è una sintesi divertente e spietata. Ma questa è un’altra storia e il mio spazio è 

finito. Un ringraziamento speciale va anche a tutti coloro che mi hanno aiutato in questo 

splendido lavoro, che da solo non avrei mai potuto affrontare. 

Francesco Pensovecchio
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