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he si mangia 0ggi?» chiedevamo tutti, grandi e piccoli, ogni

mattina, dopo aver preso il caffé nella nostra casa di villeg-
(( giatura a Mosé, dove in estate si riuniva la famiglia di mia
madre. Ai bambini non era permesso intervenire nella con-

versazione che seguiva: era “cosa” dei grandi, e in particolare degli uomini.
La scelta del primo era limitata al formato di pasta - «E da tempo che
non mangiamo ditalini» si lamentava uno zio, ma nessuno gli dava conto:
nella pentola bollente si “calavano” soltanto spaghetti o penne, i preferiti
di tutti - e alla variante da seguire (ce n’erano infinite) nella preparazione
della salsa di pomodoro. A mio padre piaceva la salsa con I'aglio, una
bestemmia per gli zii di Palermo, feudo della cipolla. Ma anche sulla ci-
polla si discuteva. Soffritta prima nell’olio? O tagliata sottile e cotta con il
pomodoro? E il pomodoro si aggiungeva crudo, oppure
sbollentato e spellato? E comunque, intero o a pezzet-

p R E FA Z | O N E ti? Con o senza semi? O forse gia “passato”, come un

succo? E il basilico? Aggiungere qualche foglia durante
SIMON E I I A la cottura? Meglio spargerne un po’ alla fine, sulla pasta

gia condita? E il pepe? In cottura o sulla tavola, per-
AG NE LLO ché chi lo voleva potesse servirsene? Su una sola cosa
concordavano tutti: la pasta al pomodoro si mangiava
accompagnata dal nostro pecorino - con o senza sale -,
H O RNBY mai dal parmigiano.

La Sicilia € stata a lungo dominio di forestieri, anche

dopo l'annessione al Regno di Sardegna - subito chia-
mato d’ltalia -, e per ben sei volte tra il 1861 e il 1893 fu proclamato lo stato
d’assedio. lo mi sento italiana, ma mio padre € stato fino alla morte sol-
tanto siciliano, e anche in cucina era fieramente orgoglioso delle proprie
radici. Mangiare & una cosa seria, per i siciliani.
Forti di una tradizione gloriosa, e di una ricca e diversificata produzione
agricola, abbiamo sempre espresso la nostra identita davanti ai fornelli; cu-
cinare certe pietanze ci restituiva la dignita e la liberta negate. E ogni volta
che preparo i piatti di mia madre nella mia cucina londinese ribadisco la mia
appartenenza, anche se sono sempre curiosa di nuovi ingredienti, tecniche,



ricette. L’ho imparato proprio in Sicilia, dove siamo abili nel recepire quello
che ci piace nel cibo degli stranieri, per poi rielaborarlo e farlo nostro.

Negli ultimi cinquant’anni la nostra cucina & dilagata per tutto lo Stivale ed
¢ arrivata perfino a Londra, dove fino alla meta degli anni Sessanta non esi-
steva un ristorante siciliano. Oggi, arancine e cannoli si vendono nei caffé
delle stazioni ferroviarie: una volta li ho comprati alla stazione di Herne Hill,
nel Sud di Londra, dove vive mio figlio George. Erano quasi buoni.

In questo libro il lettore gustera una microstoria della Sicilia, non soltanto
gastronomica. | grandi protagonisti sono i suoi ristoranti, finalmente alla
ribalta nazionale grazie a piatti straordinari nati dall’incontro tra la curio-
sita di chi cucina, i nuovi prodotti della nostra agricoltura e le preparazioni
innovative di alimenti tradizionali. Alcuni di questi locali, non tutti stellati,
li ho visitati; volevo andare a fondo delle ragioni di questo successo e
capire come mai la Sicilia & fra le regioni italiane che vantano il maggior
numero di ristoranti con stelle Michelin pro capite.

Ho parlato con i proprietari, con gli chef e con il personale di cucina e di
sala. Ho osservato la gente seduta agli altri tavoli. Ho mangiato e bevu-
to. Sono entrata nelle cucine e nelle cantine. Ho fatto poche domande:
preferivo ascoltare. E ascoltando ho scoperto che la maggior parte degli
chef e dei proprietari vengono da famiglie in cui cucinare era anche un
modo per guadagnarsi il pane. Talvolta sono figli di emigrati, 'amore per
la cucina gli € stato inculcato in tenera eta dalla nonna. Molti figli d’arte
letteralmente vivevano nella cucina del locale gestito dai genitori. Sono
tutti artisti, ma con la capacita - che spesso gli artisti non hanno - di tene-
re i piedi saldamente per terra, in questo caso sul pavimento della cucina:
esigenti e ben organizzati, appassionati intenditori di cibo, sanno dirigere
o hanno saputo scegliere a chi affidare la direzione dell’azienda. (Mi piace
pensare che I'abbiano affidata alla moglie, ma non ho osato domandare.)
Tutti lavorano con entusiasmo e sono consapevoli che i profitti non devo-
No mai e in nessun caso essere ricavati a discapito della qualita del cibo o
del benessere del personale.



E ho sentito storie bellissime, come quella di un proprietario e del suo
chef che - decisi a guadagnarsi una stella Michelin - hanno visitato siste-
maticamente tutti i ristoranti stellati d’ltalia. Hanno mangiato, guardato,
bevuto, ascoltato, e preso pagine e pagine di appunti. Quella stella voluta
con tanta tenacia e intelligenza se la sono guadagnata, e poi ne hanno
conquistata una seconda: un investimento redditizio grazie a competen-
za, umilta e determinazione. Semplicemente ammirevole.

A uno chef ho chiesto di osservare il lavoro in cucina, da un angolo. «No,»
mi ha detto, «non c’é spazio. Ma se vuole pud guardare mentre mangiamo.»
Ero convinta di vederli tutti seduti intorno a un tavolo, invece ognuno era in
piedi alla sua postazione: il tavolo dei primi, quello dei secondi, quello delle
salse, quello del pesce, quello della carne, quello delle verdure, quello dei
dolci. Silenziosi, in piedi, biancovestiti, con grembiuli lunghi, mangiavano un
falsomagro con salsa di pomodoro e verdure (un tipico piatto della cucina
domestica siciliana). Masticavano assorti. E nel guardare quei giovanotti che
assaporavano il pasto prima di preparare quelli destinati ai clienti all'improv-
viso ho avuto la sensazione di assistere alla celebrazione di un rito, mi & sem-
brato che espressioni come “sacralita del cucinare” e “condivisione del cibo”
si riempissero di significati diversi. Era come essere dentro un monastero.
Conoscere gli chef siciliani, tutti, & stata un’esperienza profonda e com-
movente. Innamorati del loro lavoro, con una passione per il cibo genuino
e per i prodotti della nostra terra, sono sinceramente convinti di poter
contribuire a rendere migliore il mondo in cui viviamo. Con fiducia, mo-
destia e serieta. Non ne ho incontrato uno che si desse arie o facesse il
gradasso, come purtroppo fanno in molti - in Italia e in Gran Bretagna.
Il rapporto con il personale di cucina e di sala mi & sempre sembrato di
rispettosa e persino affettuosa collaborazione; altrettanto, nei rari casi in
cui c’e un proprietario che non & lo chef. Niente scenate, niente capricci,
nessun autocompiacimento. Credo sia per via dello specialissimo rappor-
to che i siciliani intrattengono con il cibo: &€ come se avessimo la Sicilia in
bocca. Il che non impedisce ai nostri chef di sperimentare e di innovare.



Nel corso del mio tour ho assaggiato pietanze a me sconosciute e altre
tradizionali reinterpretate con originalita. Ho gustato sapori decisi, che
sbummicavano alla prima forchettata, e altri piu delicati che acquisivano
corpo e sostanza a poco a poco. Anche se per i miei gusti ho mangiato
troppo pesce crudo (anche quando ¢ squisito, lo preferisco cotto, o al-
meno scottato), sono state tutte esperienze gastronomiche interessanti.
Peccato che la norma sia di portare a ciascun commensale il proprio piatto,
senza servire niente a parte: amo condividere il cibo che mangio e commen-
tarlo con chi € seduto insieme a me. So che - sullonda della nouvelle cuisine
- I'impatto estetico & sentito come parte integrante della creazione e che
impiattata & di gran moda: I'ha adottata persino il mio circolo londinese, il
tradizionalissimo Reform Club. Eppure mi piacerebbe se fossero proprio gli
chef siciliani a reintrodurre una vera condivisione del pasto tra commensali,
almeno per quanto riguarda i contorni; commentare il cibo € uno dei piaceri
del convivio e, a meno che non scelgano tutti la stessa pietanza, con I'impiat-
tata rimangono da commentare soltanto il vino e il pane. Non & abbastanza.
Infine, due parole sui camerieri e il sommelier: gentili e attenti, descrivono
le pietanze con accuratezza e serieta e i vini con vera passione. Purtrop-
po, a volte il linguaggio moderno del cibo suona pomposo: la carne “ada-
giata” su un “letto” di purea di ceci non mi convince.

Da siciliana, sono felice del successo delle nostre aziende vinicole e dell’e-
spansione del turismo, ma I'affermazione dei nostri chef mi rende partico-
larmente contenta e orgogliosa: rappresenta un ritorno alle radici, ma un
ritorno consapevole e fecondo di possibilita nuove e diverse. Andando in
giro per ristoranti siciliani ho conosciuto gente entusiasta, attiva, rispet-
tosa, capace di gestire lo stress con garbo e professionalita. Una scena
mi & rimasta particolarmente impressa, un rapido viavai tra tavoli e cucina
dettato da alzate di sopracciglio, ammiccamenti, cenni del capo, nel piu
assoluto silenzio: ecco, ho pensato, se le aziende e gli assessorati siciliani
fossero organizzati come questi ristoranti, le cose andrebbero meglio.









celti per essere ambasciatori gastronomici della Sicilia nel

mondo, cinque cuochi italiani rendono omaggio a questa terra

attraverso i propri piatti. Preparazioni emblematiche che hanno
tratteggiato le linee della nuova cucina italiana.

Il primo & Massimo Bottura, classe 1962, patron dell’Osteria Francesca-

na di Modena, tre stelle Michelin, lo chef piu premiato d’ltalia. Non solo.

Bottura & il capitano di una squadra, quella dei migliori interpreti della

cucina italiana, di cui nei fatti & anche ideologo.

Nel 1986 lascia Giurisprudenza e rileva una trattoria a Campazzo, dove si

cimenta nella cucina emiliana. Sara il fil rouge di tutta la sua straordina-

ria produzione. Tanti i suoi maestri, ma il Bottura che porta gli artigiani

in prima fila, che riesce a promuovere al massimo la

qualita delle piccole produzioni locali, togliendo I'at-

O M A G G | O tenzione dal solo lavoro del cuoco, & quello che diven-

ta numero uno nel mondo.
ALLA E se l'oste di Modena ¢ stato il primo italiano della ri-
storazione top mondiale, il record di chef piu giovane
S I C ILIA ad avere ottenuto tre stelle Michelin € di Massimiliano
Alajmo de Le Calandre di Sarmeola di Rubano (PD).
La sua e la trasformazione del ristorante di famiglia in
uno dei laboratori della cucina italiana di avanguar-
dia. Un percorso i cui riferimenti fondamentali vengono definiti assieme
al fratello Raffaele, attingendo al patrimonio ereditato dal lavoro della
madre Rita. Alajmo cucina facendo vibrare corde del Nord e del Sud,
citando maestri come Aimo Moroni e Corrado Assenza, in un progetto
serissimo che non perde mai di vista l'ironia.
A Roma, invece, tra i migliori interpreti della cucina italiana ¢’ un tedesco.
Originario del land del Wirttemberg, classe 1963 e nato a Friedrichshafen
sul lago di Costanza, Heinz Beck dal 1994 conduce il ristorante La Pergola
del Rome Cavalieri. Preciso, severo, maniacale: «Ci ho messo tre anni a
ragionare da italiano e da cuoco, e non pil da chef pasticcere tedesco».
Sposato con una siciliana, € particolarmente sensibile alla cucina del
profondo Sud, anche dal punto di vista nutrizionale. Sul tema cucina e
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salute ragiona da sempre. Si dice che alcuni dei suoi piatti a base di
ortaggi siano fra i piu carichi di energie e cultura mediterranee. Solari,
in qualche modo.

Uomo del Sud € anche Gennaro Esposito, di casa a Vico Equense (NA).
Classe 1970, cresciuto tra i fornelli di casa, € capace di mutare in oro
buona parte di cid che tocca. Nel 1991 si trasferisce in un’antica torre di
avvistamento a Marina di Seiano e, da allora, il suo locale, La Torre del
Saracino, diventera uno fra i ristoranti chiave della penisola.

Come dice lui stesso, la sua cucina & un insieme di materie prime antiche
e conoscenze moderne. Di sicuro c¢’é¢ molto della manualita materna e
della cucina popolare nella visione gastronomica di Esposito, sebbene
la tecnica sia un punto fermo delle sue creazioni. Una tecnica, perd, so-
stanzialmente nascosta, mai esibita.

Sabaudo fino al midollo e figlio d’arte € invece Davide Scabin. Nato a
Rivoli nel settembre del 1965, ha avuto diverse esperienze piemontesi
per poi ritornare nel cuore di Rivoli. Il suo ristorante, il Combal.Zero, € un
concentrato di architettura e arte contemporanea, creativita e piacere
visivo. La sua cucina sposa il pensiero contemporaneo ed € una sintesi di
piemontesita e cosmopolitismo. Un gioco infinito di evoluzioni e ritorni
alle origini, di ragionamenti su format e design gastronomico.

Cuoco coraggioso e pragmatico, & diventato famoso vent’anni fa per il
Cyber-Egg, il cyber-uovo formato da una doppia camera d’aria di cel-
lophane trasparente, al cui interno € una sequenza unica di ingredienti.
La ricerca sonda simultaneamente cinque concetti: gusto, piacere, emo-
zione, esperienza, ricordo. Obiettivo attuale, la semplificazione: un piat-
to solo per tutto il servizio, niente germogli, niente insalate e niente fiori.
Ma con lui, piu che soffermarsi sull’oggi, € meglio ragionare del domani.
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N

, € un’espressione siciliana che sintetizza in modo formidabile il desiderio
di sapere chi si ha di fronte. E una domanda che fa emergere millenni di
storia, diffidenze, abitudini, senso del possesso e della proprieta. Questa
stessa domanda la rivolgo al lettore. In cuor suo dovra rispondere, e prima
che si accinga a sfogliare.
Non scopra fotografia, immagine di uomo, situazione o luogo, senza aver filtrato il conte-
nuto di queste pagine attraverso il proprio vissuto e la propria sensibilita. Risponda alla
domanda: «Tu... a cu apparteni?».
Una semplice traduzione non ne rende appieno il senso, perché la domanda presuppone
un ventaglio di possibili risposte. Un siciliano che si trova davanti un “forestiero”, qualcu-
no che non conosce, non chiede come si chiama. Vuole, invece, sapere a chi appartiene.
L’interlocutore, a questo punto, deve farsi un esame di coscienza e rispondere nel modo
piu sincero. Perché non c’e un’unica riposta. Quello che dovra fare € spiegare perché si
trova in quel determinato posto e chi ce I’ha portato. Prima di pronunciare il suo nome,
dovra esprimere un concetto di appartenenza.
A pensarci bene, tutti apparteniamo a qualcuno o a qualcosa, a un popolo, a un’idea, a
una persona, hon necessariamente un genitore.
Si puo rispondere con il nome del padrone, con quello di chi gestisce la tua vita, antepo-
nendo vizi e debolezze. Oppure, dominare con forza il quesito.
La domanda ribalta la prospettiva, diventa specchio della Sicilia qui raccontata. Mentre
ci si approccia a sfogliare queste pagine, & importante ricordare da dove si viene, dove si
abita, dove si vive. Dove si lavora e che cosa si mangia. Che cosa si fa nel tempo libero.
Chi rispondera sinceramente potra comprendere perché la Sicilia € cosi vicina alla pro-
pria esistenza. Perché dalla Sicilia sono passati tutti, grandi e piccoli popoli, ed ¢ bene
premettere che questa ¢ la regione piu complessa d’ltalia, forse del mondo. Non la piu
bella, se si vuole, ma sicuramente la pilu complessa. Essa nasce con 'uomo e lo ha mo-
dellato, nel bene e nel male.
Diciotto brevi racconti non possono che essere una traccia. Inseguo la Sicilia senza nep-
pure avvicinarmi, nella sua storia millenaria la cerco tra i popoli che I’hanno percorsa,
ammiro le bellezze che la rendono ospitale e I'arte che ha prodotto e che produce ancora
0ggi. Qui non c’é che il profumo di un “saluto di cucina”.



Cio che é piu difficile, invece, e per la qual cosa ci vorra del tempo, € intuirne I'anima,
tradotta dalla teatralita, dalla gestualita, dal lamento straziante e dai suoi silenzi, anch’es-
si melodrammatici. Nel siciliano c’e la passione per gli eccessi, uno sbalorditivo genio
diplomatico anche nelle questioni impossibili, cosi come & senza appello e terribile nelle
situazioni piu ovvie.

Una strada interessante e percorribile, che amo molto e che qui € suggerita, € quella del
cibo. Una via per comprendere Iisola da dentro, una maniera piacevole di assimilarla.

| miei racconti sono dedicati ai cuochi che qui parlano di Sicilia e a cui sono molto grato.
Mi consentono il viaggio, senza di loro non avrei mai potuto sviluppare una passione che,
sembra un gioco di parole ma non lo €, mi divora sin da giovanissimo. Lo dico con affetto
e profonda gratitudine.

Ai tedeschi, cui sono legato per ragioni di famiglia, associo il tema del viaggio e della di-
versita. In loro riconosco il necessario pragmatismo nella vita e la piacevole sintesi tipica
dei popoli anglosassoni. Verso la Sicilia € amore. Un duca svevo passato da qui circa ot-
tocento anni fa disse: «Non invidio a Dio il paradiso perché sono ben soddisfatto di vivere
in Sicilia». Aveva dei problemi con il papa, suo educatore, e sapeva come fargli saltare
i nervi. Fu scomunicato, ma non per questo. Mentre un arguto medico di Vienna, padre
della psicoanalisi, dopo averla visitata nel settembre del 1910 scrisse della Sicilia: «La piu
bella regione d’ltalia: un’orgia inaudita di colori, di profumi, di luci, una grande goduria».
E vero. Questa terra & un luogo dagli sconfinati spazi mentali e fisici, attraversarla richie-
de energia e preparazione. La scoperta della sua vera natura dipende dalle attitudini,
dalla volonta e dai compromessi che si intendono accettare. Ma ne vale la pena e quella
della cucina ¢ la strada piu bella. E se ci sara feeling col visitatore, la Sicilia trovera per lui
una ’'nciuria, un modo siciliano per descrivere una persona divenuta familiare, un sopran-
nome che € una sintesi divertente e spietata. Ma questa € un’altra storia e il mio spazio &
finito. Un ringraziamento speciale va anche a tutti coloro che mi hanno aiutato in questo
splendido lavoro, che da solo non avrei mai potuto affrontare.

Francesco Pensovecchio



